把“勇敢”寫進青春紀念冊的扉頁

2020-04-02 11:20:38  阅读 737396 次 评论 0 条

病魔在這裏,所以我要來

光明日報記者 李䱳陽

“病魔在這裏,所以我要來。”

從祝剛的眼睛裏,似乎看不到一絲慌張和恐懼,雖然在談だ在山西的兩個女兒時,能聽出他其實是怕的,怕家人有什麼萬一,怕相聚的日子遙遙無期。除卻這點,他不怕什麼。

這個熱衷於思考和研究的理工男,嘴裏一直說的是臨床、臨床、臨床,仿佛這次馳援湖北,和平日裏沒什麼不同,隻換個㻞接診病人、研孷ņ術。

“女兒,爸爸打怪升級去!”

疫情悄然而至,“逆行”意料之中。大年初一,剛下夜班的祝剛接到了號召醫護人員馳援湖北的通知,他主動報了名。一來,80後的他是科室主力,自己不頂上,“總不能讓其他90後的孩子衝在我前頭吧”。二來,理工男的直線思維向來簡單,他隻覺得醫生就該“生在臨床一線,接觸最真實的病例,方不違背當初求學時奉為準則的希波克拉底誓言——我願盡餘之能力與判斷力所及,遵守為病家謀利益之信條。

祝剛在飯桌上宣布了自己要去前線的決定,一時間家人默默無言,隻七歲的大女兒和四歲的小女兒尚在懵懂,一直問:“爸爸什麼時候回來?”祝剛答不上來。前方態勢嚴峻,他心裏明白,這將是一場持久戰。

山西首批援鄂醫療隊共137人,他們沒有太多時間準備,初二一早便要出發。去也匆匆,行囊簡單,卻載著沉甸甸的牽掛。祝剛給自己鼓勁:17年前那場“非典”,自己剛畢業,是被保護的孩子;17年後,曾經的少年已能獨當一,該是保護他人的時候了。

“女兒,爸爸打怪升級去!”他跟女兒說的是實話,他說,在研孷ņ術的道路上,能在前線“直搗黃龍”參與û療,就是“打怪升級”,是鍛煉和成長的好機會。

“誰讓我是醫生呢,我願意!”

在湖北,祝剛和部分同事被派駐到潛江市工作。他去的潛江市婦幼保健院新區剛建成不久,是新冠肺炎定點救û醫院,被稱作“潛江小湯山”。

“潛江小湯山”的日Ů如同繃緊的弦。自1月26日潛江市首次報告5個確診病例起,不過兩三天時間,疑似病例已達80多個,病魔來勢洶洶,醫護人員嚴陣以待。

祝剛和同事們作為支援人員,承擔的不隻救û任務,還要幫助經驗不足的地斻؆療團隊,從無到有,在短時間內構建一套科學完整的隔離、û療工作流程。大家從早上8點到晚上12點,4小時一班,幾乎一刻不閑地穿梭在病房之間。

資源緊張,大家精打細算地計劃和使用著金貴的醫療物資。防護服破了就用膠帶紙粘上繼續用,口罩沒有N95的,普通的也一樣用。網上,不少醫護人員曬出“新發明”:用透明文䱯夾做防護罩,將牛奶箱提手綁在口罩上防止勒耳朵……祝剛的“發明”是自製防霧劑——長時間穿著防護服,他戴的ҏ會起霧看不清楚,而他發現在鏡片上塗抹一些消毒液或碘酒,就差不多能解決問題。

防護服下,祝剛悶得渾身是汗、滿臉通紅,皮膚被口罩勒得生疼,雙手在被消毒液反複浸泡後幹裂,穿上防護服還不方便上廁所,但祝剛說:“這些都不是事兒。誰讓我是醫生呢,我願意!”

“隻經曆這一步,醫生才能成

在病毒肆虐的戰場,從未接觷Ł的病例接踵而至,祝剛一刻也不敢放鬆。緊張,卻不懼挑戰——“作為一名醫生,訓練自己的臨床思維比什҃重要”。

前不久,“潛江小湯山”收û了一位老年患者,有13年的慢阻肺病史。在未做样Ņ檢測前,考慮其病史,以及老人否認去過武或和武人員有接觸史,團隊準備按慢阻肺進行Ů規û療。但令大家都沒想到的是,經样Ņ檢測後,老人最終被確診為新冠肺炎。

“真實的病例前沒有想當然!”警鍾鳴響,過往的經驗也一個個浮現,在祝剛腦海中擊撞。援鄂之前,科室裏收û了一名間斷咯血3年、再發1周的患者。患者自述3年前做過氣管鏡無異Ů,那麼診斷上首先考慮肺癌。但3年前患肺癌,病人現在的狀態卻有明顯變差,這不符合Ů識,到底是哪裏出了問題?

再三分析後,祝剛說服了患者重做氣管鏡檢查。最終,鏡下發現氣道有外壓改變造成的狹窄狀況,在病灶處取活做病理表明,這是鱗癌。這個病例反複提示祝剛:有疑問的地方就是突破口,任何檢查都不能取代臨床表現,隻找到最終的依據才能做到不誤診、不漏診。

為何醫生要到一線?因為練兵千日、用兵一時,救死傷的一線,也是考驗本領的一線。在祝剛看來,醫生必須接觸病人,在實踐中係統、完整地了解病人,才能不斷積累自己的“經驗值”,去更厲害的“怪獸”。

“醫學是一門實踐科Ū真實的病例有時和書本上描述的一樣,有時又不一樣,這時候全靠醫生基於經驗去粗取精,做出合理的判斷。”祝剛這樣看待自己的專業,“為什麼大家都喜歡‘白胡子醫生’,就是這個道理。”

所以,再危險,再艱難,祝剛也要去擊疫情一線。“這是醫者的本能,也是對自己的曆練。”他說,“隻經曆這一步,醫生才能成長。”

能讓我去,就別讓她們去

光明日報記者 安勝藍

看上去這似乎是一堵牆,病床前白色的一堵牆。身高一米八、身材魁梧,粗壯的手指與捏著的纖小的靜脈注射針極不相稱。然而就是這雙手,熟練精準地一下把針推進血管,完成了注射。

病人感慨:原來,“張飛”也能繡花!

“謝謝你,王醫生。”像這樣感謝的話語,王誌棟已經聽到了無數次。“不客氣,我該做的。”說完,王誌棟總會補上一句:“不過我不是醫生,我是護士。”

80後的王誌棟是徐州市中心醫院重症監護科護士長,也是醫院唯一的男護士長。1月25日,他與其他22名醫護人員一道,組成第一批徐州市赴武應急醫療隊,奔赴武抗疫前線。

作為“稀有”的男護士長,王誌棟已經習慣了衝在前。1月23日下午,接到徐州市衛健委決定支援的通知,他毫不猶豫第一個報了名。怕不能入選,他第二天再次請戰。

他的理由很直接。“第一我是男人,體力上有優勢,能承受高強度工作;第二我是黨員,這是我的使命;第三我是護士長,任何工作要做在前。”王誌棟說,“其他的護士都有家庭、有孩子要照顧,能讓我去,就別讓她們去了。”

當他回到家中準備收拾東西,卻發現妻子早已給他準備妥當——同為護士的妻子對他再了解不過,聽見他報名的電話,就知道他毅然決然、去已定,含著眼淚,為他裝好了出征的行囊。

與傳染病“真刀真槍”交鋒

他ご武市江夏區第一人民醫院時,醫院裏已經有兩百多個新冠肺炎患者,重症監護室的18張床位處ң和狀態。“當地的醫護人員在人手不足的情況下一直艱難支撐。”王誌棟說,“看到他們疲憊的身影,我隻立刻入工作,幫他們減輕壓力。”

他是第一次“真刀真槍”地和傳染病交鋒。按照排班,他們三人一組,負責重症監護室的護理工作,每組每天工作4小時,也就是防護裝備的最長使用時限。

4個小時看似不長,但對護士來說這意著巨大的體力消耗。為了防止病毒侵襲,他們要穿上厚重的防護服、戴上護目鏡,把身上所有的縫隙全部封死。由於穿著防護服不方便去手間,他也準備了尿不濕,但發現幾乎沒用上——因為喝水不方便,大家能不喝就盡量不喝。

插管、吸痰、上呼吸機、為病人翻身,這些事情都是他過去Ů做的,但穿著防護服,每一個動作都變得笨重。悶熱的防護服裏,他能感覺到自己的汗水“順著皮膚往下淌”,脫下時,裏已經濕透。

作為一個男人,王誌棟不怕苦。唯一令人擔心的是感染。萬一他“中招”,自己不僅不能工作,還要給隊裏“添麻煩”。

由ҕ時間戴著勒緊的防護罩,他的臉上壓出了血痕。這讓他一度緊張,怕皮膚破損增加感染風險。

這段時間,他沒有和家人視頻通話。“主要是不想給他們增添心。我沒事兒,皮糙肉厚。”王誌棟笑著說。

穿上防護服,隊員們為了相互辨認,就在身上寫上名字。有一天王誌棟剛進病房,一個陌生的病人看見他,說了一句:“感謝王誌棟來幫助我們!”他感到很驚訝:“你怎麼認識我?”病人指了指他的胸口:“你胸前不是寫著你的名字嗎?”這讓王誌棟倍感溫暖。他說:“在不知所措的時候,反而是這些病人,樂觀、向上,一直鼓舞著我”。

膽大而心細 硬有柔情

“有你們在,心裏就踏實了。”病人的一句話,讓王誌棟思索了很久。“我們就是擋在病人與恐懼之間的一堵牆。沒有經曆過像這樣的大事,就不會如今天這般體會到使命之重。”

2004年高考後,王誌棟填報了護理專業,一度讓身邊的人很不理解:“你一個大男生跑去當護士?”“因為當時剛經曆了抗擊‘非典’,讓我深深感受到,不僅醫生能救人,護士也能。”王誌棟說。

王誌棟一直在用努力和勇氣證明自己。“記得第一次給病人打針,病人看我是男的,堅決不同意,覺得我肯定打不好。結果我一針就給她打進去了,從此那個病人每次都指定要我給她打。”講〙裏,王誌棟特別驕傲,“別看我這麼大個子,我心很細的。”

如今,王誌棟也像17年前他崇拜的前輩們一樣,㬥在抗疫的一線。但他不希望自己之後,有人再來〙裏。“我希望能盡快控製住疫情,奪取勝利。這裏感染的風險大,我能頂住,就別讓我的戰友再來了。”“戰友”,王誌棟一直用這個詞形容自己的同事,作為男人,他要保護自己的戰友。

當初報考護理專業時,有朋友調侃地問他:“你天天跟女孩子混在一起,會不會變成‘娘炮’?”他照顧的病人完全可以替他回答——王誌棟是一個堅毅的硬!